lunes, 28 de junio de 2010

trick or trick? #9: borrosos





Parklife (Blur, 1994)

Recuerdo cuando Cruyff osaba sentar a un Michael Laudrup que por entonces era uno de los jugadores más determinantes e indiscutibles del mundo. Pocos entendían eso de que a cada uno había que exigirle según sus posibilidades y el danés no estaba dándolo todo, así que como castigo tenía que chupar banquillo. Me parece este un buen símil para el Parklife ***1/2 (94) de Blur. Rara es la lista con lo mejor de la década o de la historia que no lo incluya. Sobre todo las británicas (claro) lo suelen poner muy arriba y no deja de sorprenderme. Vale, el disco está bien y hasta admito que está muy bien, pero lo incluyo en esta sección porque no llega ni por asomo a las expectativas creadas por tanto revuelo mediático.

El que haya oído bien a David Bowie, algo de shoegazing y una buena dosis de pop británico de toda la vida se sorprenderá poco por un disco con momentos resultones (inapelable "Girls & Boys", eficaz "Parklife"...) pero que no cala tan hondo como cabría esperar. Para tener una idea del nivel del disco solo hay que escuchar "Clover Over Dover", una canción bonita que se desinfla pronto y que acaba decepcionando a pesar de su melodía atrayente. Eso resumiría un disco del que me quedo con la portada que, eso sí, es un icono ya de esos lejanos años 90.

jueves, 24 de junio de 2010

momentazo #20: los hombres azules





Tinariwen
es un grupo al que se le podrán achacar algunas cosas (tampoco tantas). Lo que no se podrá negar jamás es que es un grupo auténtico como ninguno. Su biografía es de película y aunque llevan más de treinta años en esto de la música, al principio solo grababan alguna que otra cassette medio improvisada que se difundía por el desierto como la pólvora. A occidente empezaron a llegar en esta última década con la edición de sus primeras grabaciones, digamos, masivas y pulcras en CD.

Desde que comenzaran han pasado por numerosas vicisitudes como refugiados del Sáhara que son. Aunque originarios de Mali, hay gente que los toma por argelinos y es raro el rincón de África con el que no tengan asociación por uno u otro motivo. Libia sería otro, ya que llegaron a convertirse en guerrilleros a las órdenes de Gadaffi. Ellos creían que las aspiraciones del líder libio coincidían con sus ansias de libertad para su pueblo. En realidad pronto se desengañaron al comprobar que solo lo movía su ansia de expansión y tuvieron que abandonar.

Su sonido es blues del desierto. Ellos lo llaman tishoumaren. Aunque usan guitarras eléctricas, siendo precursores entre los tuareg a los que pertenecen, suenan antiguos y telúricos, arenosos y místicos. Una experiencia cálida y flotante que podemos encontrar en los tres discos que se me han pegado como lapas: The Radio Tisdas Sessions ***1/2 (01), Amassakoul ***1/2 (04) y Aman Iman ***1/2 (07). Ali Farka Touré y Led Zeppelin, Jimi Hendrix y Salif Keita... Todos bendecirían esta música. Un auténtico regalo del desierto.

domingo, 20 de junio de 2010

tótem #36: en el jardín del sueño


Títulos: Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas / A través del espejo y lo que Alicia encontró allí
Autor: Lewis Carroll
Años: 1865 / 1871
Editorial (del original): Macmillan

¿Qué tendrán los dos cuentos principales sobre Alicia que Lewis Carroll creara en el siglo XIX y que siguen maravillando a grandes y pequeños tanto tiempo después?

No es una pregunta que tenga una respuesta fácil, ni inmediata, ni a la que se pueda hacer justicia en cuatro líneas. Por eso no voy a intentar responderla.

Estas dos obras están entre mis libros favoritos de siempre. De esos que no importa leer y releer una y otra vez. Quizá sea que en cada reencuentro descubro cosas nuevas que me maravillan. Quizá sea que en medio del caos y de la locura que supone el País de las Maravillas me encuentro como en casa. O tal vez el juego de ajedrez que vertebra A través del espejo me fascine por sus connotaciones lógicas, de enfrentamiento de opuestos, de reflejo genial del reverso oscuro y atrayente de lo que habita al otro lado de un espejo. Todos de pequeños hemos soñado con atravesarlo y poder "visitar" la habitación que se refleja. Esa que es igual que la nuestra pero a la vez totalmente distinta.

Se trata de obras exuberantes en simbolismo que trascienden el mundo infantil para erigirse en cimas literarias adultas. La primera es más visceral y libre. La segunda, mucho más meditada y calculada y por tanto menos impactante. En realidad se complementan de maravilla y nos muestran un mundo soñado que puede tener tintes de pesadilla o puede ser el reflejo obtuso y deformado del nuestro. Así podemos ver cosas que de otra forma serían invisibles. Y además del anhelo inherente, del miedo a crecer, de la crítica a lo absurdo del sistema judicial/político/adulto, los libros se muestran como obras maestras de la lógica. Una lógica loca que descabeza el lenguaje para jugar con él y que hace añicos las convenciones mostrándolas en toda su crudeza. Y eso que Lewis Carroll podría definirse como un conservador. Bueno, conservador y un poco guarrete si atendemos a sus filias hacia los más pequeños. Nada malo si admitimos y respetamos que estas obras salieron del amor sincero y, para el autor, nada perverso hacia una niña pequeña que fue capaz de hacerle conjurar estas obras (sobre todo la primera) como un regalo precioso. Para ella y la humanidad.

Curiosidades

- Es bien sabido que Alicia en el País de las Maravillas surgió a partir del cuento que el autor contó a tres niñas en un paseo en barca. Fue un 4 de julio de 1862 y una de ellas era Alicia Liddell, de diez años, que fue la inspiradora para el personaje y la que quedó más encantada con la historia, ya que pidió a Carroll que la escribiera. A partir de esta "Tarde Dorada", como el autor llama a la tarde del paseo en barca, el escritor escribió el germen de su obra en un manuscrito que se llamaría Las aventuras subterráneas de Alicia. Esta fue la base para la publicación en 1865 de la obra tal y como la conocemos hoy.

- El autor siguió con su relación con Alicia Liddell hasta que los padres de esta le prohibieron que la viera. No se sabe el motivo con exactitud pero, según los estudiosos en el tema, puede que Carroll pidiera un matrimonio futuro a los padres o insinuara su amor de alguna forma. La cuestión es que la figura de la niña siguió obsesionando a Carroll, de ahí que volviera a protagonizar la continuación, A través del espejo, séis años después, cuando la auténtica Alicia se acercaba a la veintena habiendo abandonado la infancia tiempo atrás y quedando reducida para Carroll en tan solo un recuerdo de lo que fue.

- Para ahondar en los misterios filosóficos y matemáticos de estas obras hay multitud de páginas. Y para empezar, en este caso, se antoja necesaria la wikipedia (en inglés).

- Las obras fueron todo un éxito en la época. Hasta tal punto que la primera versión cinematográfica del primer cuento de Alicia data de... ¡¡¡1903!!! Después se han hecho infinidad de adaptaciones al teatro y al cine. Con actores de carne y hueso y dibujos animados, combinando los dos cuentos, musicales... La iconografía y muchas de las frases de estos libros desafían la eternidad. El conejo blanco, Humpty Dumpty, Tararí y Tarará, la Reina Roja, el gato de Cheshire, la Liebre de Marzo, el sombrerero loco, la Reina de corazones, el juego de croquet o los naipes son creaciones inmortales por derecho propio. Su atractivo no mengua sino que crece con los años y las generaciones.

viernes, 18 de junio de 2010

supertrax #11: dentelladas secas y calientes



Serrat las tiene buenas, muy buenas. Y entre las mejores está sin duda esta "Elegía" que podemos encontrar en su disco A Miguel Hernández (74). Es una canción que demuestra la maestría del catalán para adaptar poesía. Ya lo hizo con Antonio Machado y aquí vuelve a dar en el clavo dando a las canciones lo que piden. Ni más ni menos. Una melodía de melancolía suicida sostiene los versos en carne viva del de Orihuela. Todo un recordatorio y una alabanza a uno de los grandes. Hoy día se hace imposible disociar los nombres de estos dos poetas porque Serrat ha convertido en clásica una canción sobre un poema clásico. Se podría decir que le ha dado la forma en la que será conocido para siempre. Y eso es algo al alcance de muy pocos. Aunque no es la mejor versión la del video propuesto (no hay otro mejor) siempre me va a ser imposible no someterme a versos tan brutales y certeros como estos. Duelen mucho.

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas,
y órganos mi dolor sin instrumentos,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler, me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano está rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes,
sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero mirar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera,
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas
y tu sangre se irá a cada lado,
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas,
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

martes, 15 de junio de 2010

momentazo #19: telaraña eléctrica


Black Sabbath, The Ozzy Osbourne Years ***1/2 (91).

Maravilloso recopilatorio que glosa con detalle y pulcritud la época dorada de los dioses del metal oscuro. Este compendio de los seis primeros discos de la banda, la época de Ozzy, son parte esencial de la historia del rock. No están al completo pero casi. Aquí disfrutaremos de los primeros momentos de hard blues de catacumba y su posterior y "progresiva" mutación, nunca mejor dicho.

Lo mejor se encuentra en el primer disco que recopila la práctica totalidad de Black Sabbath (70) y Paranoid (70). Poco desperdicio hay aquí y mucha tensión eléctrica y telaraña magnética y fangosa con un bajo elástico y gomoso marca de la casa más la no-voz de Ozzy que es icónica por algo, la batería imaginativa y virulenta, y ese Tony Iommi, cuya aportación a las seis cuerdas nunca será suficientemente valorada. Trabajos fundacionales de hard rock que virarían hacia un proto-metal incipiente a partir sobre todo de Master of Reality (71), piedra de toque con momentos gloriosos y con un anuncio de Iron Maiden (entre otros), véase el galope de "Children of the Grave". A partir de aquí el descenso se torna más pronunciado con un Vol IV (72) bastante más irregular; un Sabbath Bloody Sabbath (73) que intenta apelar a glorias pasadas con una terna inicial imbatible ("Sabbath Bloody Sabbath", "A National Acrobat" y "Sabbra Cadabra"), aunque no lo consigue del todo; y una despedida con Sabotage (75) en los brazos de un metal progresivo que como reza uno de sus títulos se dirige sin frenos hacia la "megalomanía" más clara. Aún así se disfruta y se necesita.

Pocas veces lo negro ha sido tan bello y tan importante. Podremos quejarnos por lo que vino después (en la banda y en su camada de cachorros que sigue creciendo) pero esta caja demuestra que hubo un tiempo en el que Black Sabbath fueron (casi) inapelables y eso los convierte en unos de los grandes.

viernes, 11 de junio de 2010

tim hardin 1: agarrándose a un sueño

Tim Hardin 1 (1966)

Don’t Make Promises

It seems the songs we're singing
Are all about tomorrow
Tunes of promises you can't keep
Every moment bringing a love I can only borrow
You're telling me lies in your sleep
Do you think I'm not aware of what you're saying
Or why you're saying it
Is it hard to keep me where you want me staying
Don't go on betraying it
Don't make promises you can't keep

We had a chance to find it
Our time was now or never
You promised me things that I need
But then the things behind it took away the chance forever
You're telling me lies in your sleep
Do you think I'm not aware...

Green Rocky Road

It’s a green, green and rocky road, promenade in green

Tell me who y’all love, tell me who y’all love

If your mamma chew tobacco, hooka, tooka soda cracker

It’s a green rocky road, promenade in green

Tell me who y’all love, who y’all love

If you got a carpet on your floor, you’ll never get to Baltimore

It’s a green rocky road, promenade in green

Who y’all love, tell me who y’all love

See the bird up in the sky, he don’t run he just fly

It’s a green rocky road, promenade in green

Tell me who y’all love, tell me who y’all love

Smugglin’ Man

I'm an old time smugglin' man and I know just what to do
I'm an old time smugglin' man and I know just what to do
I sell guns to the Arabs, I sell dynamite to the Jews

I'm a rum runner, and I built myself a ship
I'm a rum runner, and I built myself a ship
No matter how many slaves I sell
I have just enough money for one more trip

I sell whiskey to the Indians and I smuggle in the gin
I sell whiskey to the Indians and I smuggle in the gin
If you want anything illegal
ask old Timmie to bring it in

I'm an old time smugglin' man and I know just what to do
I'm an old time smugglin' man and I know just what to do
I sell guns to the Arabs, I sell dynamite to the Jews

How Long

How long, how long has the evening train been gone?
Baby won't you tell me, how long?
I'm riding a railroad,
I've headed out of town
The way things is it don't look like I
I oughta hang around

How long...

I'm riding a railroad,
I got the blues all around my head
The way I wake up this morning
I shouldn't get out of bed

How long ...

While You’re On Your Way

Making love has been as much as I could hope it would be
Every night has been like one night to me
You've got me feeling again
The feeling you gave me before
But to you those nights like any other night
Is just one more
Don't try to tell me that you care enough to love me
When you can't even do the things I need you to do
Don't make me listen to words you think will please me
When pleasing me don't mean anything to you

Just one more night makes no difference
As long as there's another night
To make right what you did wrong

The last days we had of one another will have to do
While you're on your way, while you're on your way
How did the feeling feel for you?

It’ll Never Happen Again

I remember our first affair
All the pain, always rain around my eyes
It'll never happen again
It'll never happen again

Every time I leave you alone
I remember times I couldn't come home
It'll never happen again
It'll never happen again

Why can't you be the way I want you to be
Why can't you see you got to change to love me

Reason to Believe

If I listened long enough to you
I'd find a way to believe that it's all true
Knowing that you lied straightfaced while I cried
Still I'd look to find a reason to believe
Someone like you makes it hard to live without somebody else
Someone like you makes it easy to give
and never think of myself

If I gave you time to change my mind
I'd find a way to leave the past behind
Knowing that you lied straightfaced while I cried
Still I'd look to find a reason to believe

Never Too Far

Things you say will change your way
Like dark today, the way you are
From day to day your lies will play
Till you're away but never too far

Do you feel more like going on
When I say I wasn't wrong to chose you
Does it ease your heart to say
That tomorrow brings another way to lose you

In my wandering sense of time
I'll try to see enough to rhyme your changing line
In my slipping sort of step
I'll try to do much better yet
With what I get

Do you feel more...

Part of the Wind

Falling through my heart into loving you
Flying on wingless, wondering what to do
Asking a future for you
Fortune falling with my heart
Lock be trusted in time
Trusting the breeze to be mine
Hoping you'll be part of the wind

Running back to you I'm waiting for the sun
Waiting hoping you're the one
I won't chase you if you run
Hoping you'll be part of the wind

Ain’t Gonna Do Without

They call me Long Tall Timmie, cause I know what love’s about (x2)

If my baby leave me, (old Timmie / I) ain’t gonna do without

You got to have more than one woman If you wanna get along (x2)

If one don’t teach you, the other will do you wrong

Misty Roses

You look to me like Misty Roses
Too soft to touch but too lovely to leave alone
If I could be like Misty Roses
I'd love you much, you're too lovely to leave alone
Flowers often cry, but too late to find
That their beauty has been lost with their peace of mind
You look to me like love forever
Too good to last but too lovely not to try
If I believe in love forever
I'd forget the past, you're too lovely not to try

Hang On to a Dream

What can I say, she's walking away
From what we've seen
What can I do, still loving you
It's all a dream

How can we hang on to a dream
How can it ever be the way it seems

What can I do, she's saying we're through
With how it was
What will I try, I still don't see why
She says what she does

How can we hang on to a dream
How can it ever be the way it seems

What can I say, she's walking away
From what we've seen
What can I do, still loving you
It's all a dream

How can we hang on to a dream
How can it ever be the way it seems
How can we hang on to a dream

What can I say, she's walking away
From what we've seen
What can I do, still loving you
It's all a dream

How can we hang on to a dream
How can it will it be the way it seems
How can we hang on to a dream

miércoles, 9 de junio de 2010

perVERSIONES #6: la hija del juez


Estoy dulzón, lo reconozco. Y entre las esquirlas de metal mellado siempre es una gozada encontrar remansos como este temazo de sutileza cuasi divina. Se trata del portentoso "The Lady Came from Baltimore" del eterno Tim Hardin. Un tema del 67 que habrá sido releído muchas veces, eso no lo dudo, pero seguro que pocas con la determinación, la categoría y el sentimiento insondable que le aplica ese titán llamado Scott Walker. No le hace nada especial, ni la cambia hasta dejarla hecha un guiñapo, no. Simplemente la canta, y cómo... Para disfrutarla una y mil veces.

(Increíble, pero no hay manera de encontrar la original de Hardin para escucharla online)

martes, 8 de junio de 2010

enganchado a...



"Y cuando tu Señor llamó a Moisés: «Ve al pueblo impío,
Al pueblo de Faraón. ¿No van a temerme ?»
Dijo: «¡Señor! Temo que me desmientan.
Me angustio, se me traba la lengua. ¡Envía por Aarón!
Me acusan de un crimen y temo que me maten" (parte del Capítulo 26 del Corán)

Los Planetas, 2010. Una ópera egipcia. No era fácil continuar la brecha abierta por La leyenda del espacio (07). No por que faltara sustancia en esta nueva andadura, sino por el peligro de repetirse. Pues se puede decir que lo han vuelto a hacer. Han vuelto a revolcarse en el flamenco para quedarse pringados de su profundidad, de su angustia. Y lo han vuelto a hacer añadiendo comas y puntos en un libro que no tiene fin a la vista. Igualar el impacto del disco anterior es algo imposible. Sería inútil siquiera intentarlo porque ya no cuentan con ese elemento sorpresa tan definitivo. Pero de ahí a llamar a esto continuista hay un buen trecho. Me pregunto por qué no habrá tanta gente que piense lo mismo respecto a Unidad de desplazamiento (00). Realmente, ¿dista tanto de los logros de Una semana en el motor de un autobús (98)? ¿Y qué me dicen de Contra la ley de la gravedad (04)? ¿Eran estos discos que rompían con lo anterior? ¿Ofrecían tantas cosas nuevas respecto a lo hecho antes? Probablemente no. Simplemente tenían canciones nuevas. Otras formas excitantes de sumergirnos en la música de estos granadinos. Pues esto es este disco con respecto al anterior. Sin olvidar sus puntos de fuga, que los tiene, y bien suculentos.

Empiezan con un instrumental glorioso entre surfero y aflamencado que tenía que haber cantado Enrique Morente. Es la entrada a un disco dividido en dos partes bien diferenciadas. Desde este tema y hasta "La veleta", que ejerce de bisagra, Los Planetas parecen volver un poco a sus orígenes y se regodean en un pop sin mácula y totalmente irresistible. Hay toques flamencos en casi todos los temas, sí, pero el aliento pop domina, no hay duda. "Una corona de estrellas", "Soy un pobre granaíno", "Siete faroles" o "Señora de las alturas" se pueden contar ya entre los clásicos del grupo. "No sé cómo te atreves" es una de las canciones más sorprendentes de J y la primera colaboración de La Bien Querida. Es un dueto a lo, ejem, ¿Pimpinela? Que nadie se asuste, que hay poca caspa y mucho sentimiento, y las voces se funden a la perfección. Una gema que reluce en su repertorio. La ya mencionada "La veleta" adapta unas sevillanas de La Niña de los Peines y es de nuevo La Bien Querida la que presta su voz a un tema que crece y crece con las escuchas como los teclados que lo adornan. La perfecta conexión con la parte más dura, psicodélica y oscura del disco. Los Planetas se ponen serios en este supuesto segundo acto que abriría "Romance de Juan de Osuna", el single de adelanto, un flamenco-krautrock a lo NEU! de letra apasionante y rítmica nuclear. Un pelotazo absoluto que te prepara el cuerpo para los picos de "Atravesando los montes" y "Virgen de la Soledad". Malagueñas y saeta magistrales que te dejan ya arriba para tocar el cielo con Morente en ese homenaje abierto a Omega (96) que es "La Pastora Divina" y ese recitado sobre teclado denso y negrísimo de "Los poetas". Un final apoteósico para un disco impresionante.

lunes, 7 de junio de 2010

supertrax #10: inalcanzables

Resultado de imagen de hollies

Una quimera el resistirse a la trampa que nos proponen los Hollies con este temazo del '67. Y es que tiene demasiados obstáculos como para no acabar cayendo en alguno. "Games We Play" se llama, y para empezar hay que esquivar la bofetada de algodón de azúcar cuando entran las voces con ese "well I heard your mother say /what a pleasant boy you're going with" tan irresistible. Que se esquiva... no hay problema. A ver si hay sangre para resistirse al encanto ultraterreno de esa parte del estribillo en la que sueltan eso de "if they are right and we are wroooong". Y si aún así no se cae de rodillas, mucho me temo que nadie podrá sostenerse cuando entran las trompetas justo después. Es que tiene que ser imposible. ¡Seguro!

sábado, 5 de junio de 2010

momentazo #18: "Gott mit uns"


Stalingrado **** de Joseph Vilsmaier no es una película americana. No esperen uniformes impecables ni historias de amor. Esto es un retrato fidedigno y brutal de la batalla más cruel, sangrienta e inhumana de la historia. Como bien nos recuerda el oficial alemán que arenga a las tropas antes de entrar en combate, en la hebilla del uniforme se lee "Dios con nosotros". Desgraciadamente, Dios no parecía haberse acordado de ese lugar, un auténtico infierno en la tierra en el que lo humano surge a espasmos torpes entre la barbarie y el enemigo se encuentra en ambos bandos. Un soldado alemán se sorprende de que los rusos dispararan sobre sus propios hombres para obligarlos a entrar en combate. Dicho soldado no había empezado a luchar todavía. Poco podía imaginar lo que le venía encima.

Lo que impacta de Stalingrado, además de su dureza, es su sequedad y su falta de adorno o artificio. Su obsesión por convertirse en retrato y no caer en el espectáculo superficial. La dramatización de los soldados escuchando un discurso de Hitler sobre la batalla que ellos estaban librando o el último despegue con tropas retirándose de Stalingrado son momentos certeros y heladores. Ahí es donde otros han fallado, como Jean-Jacques Anaud con una, por otra parte notable, El enemigo a las puertas que funciona como film de acción pero posterga la vertiente documental en favor del efectismo y la épica. Nada de épica encontramos en la película de Vilsmaier. Solo un pesimismo que ya sobrevuela las primeras escenas en la bucólica playa italiana. Una negrura inmensa sin posibilidad de esperanza. Un odio, un vacío moral, una lucha por la supervivencia que quedan enterrados en la nieve.

jueves, 3 de junio de 2010

tótem #36: ¡big bang!


Título: Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols
Artista: Sex Pistols
Año: 1977
Productor: Chris Thomas
Sello: Virgin

1. Holidays in the sun
2. Bodies
3. No feelings
4. Liar
5. God save the Queen
6. Problems
7. Seventeen
8. Anarchy in the UK
9. Submission
10. Pretty vacant
11. New York
12. EMI

Hay obras con las que siempre te vas a quedar corto al calificarlas. Esta es una. Un trabajo fundacional y cataclísmico por lo que significó para la industria y para la música popular. Por ello lo podemos colocar sin miedo entre los 2 ó 3 discos más importantes de la historia. No inventaron nada nuevo (los Stooges y los Ramones ya habían sentado las bases) pero vaciando de contenido sus postulados dieron contenido al movimiento. Y personalidad. El nihilismo cabalgando hacia la autodestrucción sin freno ni coartada intelectual o ideológica (lo de los Clash era otra historia). Esto es rock primitivo y burro de unos "descerebrados" que resultaron ser los más listos de la clase (John Lydon demostró una sapiencia musical y una visión fuera de toda duda con P.i.L, y la guitarra de Steve Jones como mínimo creó escuela). ¡Qué grandes!. El antes y el después no son nada a su lado. Al final resulta que sí que inventaron algo y que probablemente como alguien decía de Elvis, antes de los Sex Pistols no había nada.

Curiosidades

- Desde luego que Malcolm MacLaren (el manager de la banda) sabía lo que se hacía. La imagen, el sonido y la actitud irreverente que mostraban se le achacan a dicho gurú. También el empleo de la palabra "bollocks" en el título que fue bastante transgresora para la época. Muy malsonante. Y es que antes sí que era fácil escandalizar... ¡Si es que incluso el título llegó a ser denunciado por indecencia...! (¡Los denunciantes no ganaron, por supuesto!)

- No hay un disco que haya causado tal impacto con un grupo de duración tan breve. Fue el único disco oficial de los Pistols los cuales se desbandaron solo tres meses después de su publicación. Efímero y de impacto duradero como un puñetazo.

- A pesar de lo que se pueda pensar, el disco no fue grabado en una toma en directo ni nada parecido. Fue una auténtica obra de orfebrería que debe a este trabajo su sonido directo y ultracontundente. "Anarchy in the UK" por ejemplo cuenta con 12 guitarras grabadas que el productor se dedicó a "orquestar" con esmero y paciencia.

- "Never Mind The Bollocks lo cambió todo. No hubo nada parecido antes y, desde luego, no ha habido nada como él desde entonces." - Charles M. Young (periodista de Rolling Stone)

martes, 1 de junio de 2010

gigantes #2: el bardo cósmico


Con su hijo Jeff podría haber alguna duda. Con él no. No hay (o no debería haber) nadie capaz de sugerir que la muerte prematura de Tim Buckley ha impulsado su fama de alguna forma. La manera tan despiadada y amorosa a la vez con la que abordó todo lo que hacía queda reflejada con una viveza tal en sus grabaciones que el escucharlas supone toda una revelación y una entrega casi inmediata al arte y la voz del norteamericano.

El problema con Tim Buckley puede venir por lo que el oyente puede esperar de antemano. Cuando se le cataloga de cantautor y se le ve en fotos con su melenaza y su acústica en ristre, digamos que viene a la mente un tipo de música muy determinado. Nada más lejos de la realidad. Lo suyo nunca fue el folk puro y duro. Tiraba más bien para el jazz y si me apuran la contemporánea. Al principio ofreció algo parecido al folk-pop en el que su voz torrencial no acababa de sentirse cómoda. Con los discos fue explorando terrenos escarpados y desagradecidos y empezó a aventar su adoración por el jazz de John Coltrane o por el núcleo duro de la música contemporánea y experimental. Todo, como ya hemos sugerido, al servicio de su voz, un instrumento de poder infinito con un rango ultraterreno. Todo un druida del rock que hacía de su garganta una constelación plagada de octavas en lugar de estrellas. Y con una sensibilidad única.

Murió de sobredosis de heroína en 1975 con 28 años, dos hijos y nueve discos.

3 BÁSICOS

Goodbye and Hello (67) ****

El segundo disco fue el más equilibrado al compensar su lado pop con el experimental que reventaría en obras como Lorca (70) o el brutal Starsailor (70). Canciones dulces pero duras con alguna que otra estructura heterodoxa. De lo mejor que hiciera.

Una copla: "Goodbye and Hello"

Happy Sad (69) ***1/2

El lugar de este disco tal vez debería ocuparlo por nota el directo Dream Letter: Live in London 1968 (90). Me parece más disfrutable que este compendio de jazz de cámara sutil y largo como la sombra de un árbol antiguo. Un auténtico arrebato de sutileza que se erige en una isla en su discografía porque el experimento que propone todavía entra a la primera. Y todo a pesar de la duración monstrenca de las piezas.

Una copla: "Dream Letter"

Starsailor (70) *****

La barbarie. Lo más cerca que pudo estar de su concepto de "voz como instrumento". Aquí el cantante berrea, gime, chilla como un pájaro aireando el espectro casi ilimitado de su voz. Nada parece poder escapar a su poder. Máxime si la rodea de una instrumentación cuando menos, rarita. Free jazz, folk huesudo y voces del más allá para convocar a los espíritus a un aquelarre del que nadie puede salir indemne. Muy fuerte.

Una copla: "Song to the Siren"

La mejor canción

Tal vez pueda parecer pequeña ante la enormidad de lo que contiene Starsailor (70) o ante tours de force sonoros del tamaño de "Lorca", pero me quedo con lo íntimo y lo evocador de una tonada para la eternidad: "Phantasmagoria in Two".