domingo, 30 de junio de 2013

supertrax #105: Sally la larga



"Long Tall Sally" y el predicador mariquita. Mitos vivientes. Exceso y sexualidad a flor de piel. Porque ya no se hacen así. Por suerte podemos disfrutarlos una y otra vez en un giro eterno, en la vorágine del torbellino imparable. Play it forever Richie!

viernes, 28 de junio de 2013

gigantes #33: nuestra señora de las nieves


La reina helada, Nico, surgió del frío para restregarnos una belleza hierática y glacial y desarrollar contra todo pronóstico una singladura artística por los bordes de la experimentación. Con poderes limitados fue dueña de un magnetismo innegable que todavía atrae seguidores ávidos de experiencias.

Nacida en Colonia como Christa Päffgen en 1938, pronto se mudó a las afueras de Berlín. Allí estudió hasta los 13 años, momento en el cual comenzó en divesos trabajos relacionados con la ropa. En uno de ellos vendería lencería en los famosos almacenes KaDeWe. Tras este breve periplo fue "descubierta" como modelo y bautizada artísticamente como Nico, apelativo que le acompañaría hasta su muerte. Fue en París donde desarrolló su nueva carrera, gracias a la cual aprendió inglés, francés o castellano. También trabajó como actriz llegando a aparecer incluso en la famosísima La Dolce Vita de Federico Fellini.

Su carrera musical comenzaría con un single grabado con Brian Jones. Después de esto atrajo la atención de Andy Warhol y se mudó a Nueva York para trabajar en las películas de este. Al ser Warhol mecenas e instigador de un nuevo grupo llamado The Velvet Underground, les propuso que Nico cantara en su primer álbum. Los de Lou Reed y John Cale nunca acabaron de aceptar a la alemana como miembro del grupo y trataron de relegar su papel al de acompañante. Aún así, esta logró imprimir su personalidad para siempre en tres canciones del disco. Aquí fue madurando su registro vocal. Un estilo severo y adusto sin espacio para la filigrana, que transmitía un helor fantasmal único. Tras fuertes desencuentros, dejó el grupo (si es que alguna vez estuvo integrada en él) y comenzó su carrera en solitario.

Nico editó solo seis álbumes de estudio a su nombre. Son seis discos de valía estimable de los que destacaría los primeros. En ellos siempre mostró su compromiso insobornable con el arte tratando de reinventarse jugando siempre con sus limitaciones. Nihilismo, misticismo y letanías paganas han sido su material favorito para crear. Harmoniums, teclados y sonidos espectrales han sido su colchón favorito para sus ceremonias abisales.

Viajera y exploradora incansable, moriría en Ibiza el verano de 1988. Atrás dejó una discografía escasa pero imprescindible, así como una lista de amantes interminable. Una combinación que es lo que siempre me ha atraído más de ella. Que partiendo de la frivolidad fuera capaz de crear arte mayor. Nico, esa efigie mortuoria, esa voz doliente, esa valkiria trágica, existió para recordarnos que lo efímero es hermoso y que el esplendor florece en los instantes más mínimos.

3 básicos

The Velvet Underground & Nico ***** (1967)
Participación breve pero tremenda. Su voz se convierte en icónica al desgranar con una desidia tan deliciosa como terrorífica perlas eternas como "Femme Fatale", "All Tomorrow's Parties" o "I'll Be Your Mirror". No pegaba ni con cola con el resto del grupo. Puede que por eso el resultado haya calado tan hondo. Mítico.

Chelsea Girl **** (1967)
Para su estreno en solitario se ayuda de Bob Dylan o un joven y desconocido Jackson Browne. Lo que le sale es un disco bucólico pero amenazante a la vez donde el verdor forestal se torna gris y oscuridad por momentos. Todo bastante acústico y con melodías claras pero que provocan desazón en su oda al hotel por excelencia de la contracultura. Las chicas del Chelsea no tenían fama de santas, eso es cierto.

Desertshore **** (1970)
Tras el experimento durísimo que fue The Marble Index (1968), Nico parece querer retomar el formato canción más ortodoxo, aunque para ello se valga de preciosidades que no dejan de ser oblicuas e incluso obtusas a veces. La urgencia con la que se aplica en "Janitor of Lunacy" sin ir más lejos no deja de poner los pelos de punta.

Una canción
Difícil pero me decanto por "Janitor of Lunacy". Su melodía me parece un asedio feroz contra los sentidos. Nico aquí declama con una belleza casi violenta sobre un fondo de harmonium que amenaza con congelar el aire de la habitación. Nunca me habían sacudido con una hermosura tan cruda y tan visceral. Me hace daño y me encanta. Eso tiene un nombre, ¿no?


martes, 25 de junio de 2013

momentazo #154: bomba neogótica



The Downward Spiral (Nine Inch Nails, 1994)

Clara progresión en el segundo disco de Trent Reznor. Un avance directo hacia lo industrial y la pompa neogótica. Un movimiento natural en el que infla su propuesta a base de sonidos supuestamente innovadores y maquinitas la mar de resultonas, juega con el silencio y las voces terroríficas, desencaja las canciones y rompe los ritmos, para tratar de ocultar una realidad más que patente. Y es que lo que a él le gusta es la violencia cazurra y directa. Versos como "I wanna fuck you like an animal" o "God is dead and no one cares" podrán impresionar al beato pero para el oyente avezado no son más de líneas vacías que buscan epatar y no transmitir. Tampoco importa demasiado cuando cuenta en su haber con trallazos como "Piggy", "March of the Pigs", "Ruiner", "Warm Place", "Eraser", "Downward Spiral" y "Hurt", entre otras, brutales y hermosas en su podredumbre.

Puede que en su segunda obra, Reznor intente vestirse de Steve Reich con complementos a lo John Zorn, pero la imagen que acaba ofreciendo lo emparenta con los popes de lo industrial. Más Laibach que Godflesh, no es de extrañar que Marilyn Manson tomara tan buena nota de este álbum. Un disco que es hoy un clásico, aunque a veces dé pie a pensar que para este viaje no hacían falta tantas alforjas.

Y a pesar de todo, no se puede negar que el disco tiene pegada, un bien escaso. Porque cuando uno se pone burro necesita cosas como esta, un compendio de salvajismo viciado por un ruido grandioso y epatante. Un sonido que se inflama y se pierde entrecortado entre las brumas de "Hurt", la calma tensa tras la tormenta. Nine Inch Nails en toda su dudosa grandeza. Dignos o no de adoración, una cosa es cierta: no tienen otro... Este debe ser el elegido.

miércoles, 19 de junio de 2013

momentazos #153: ni warhol ni terciopelo



Chelsea Girl **** (Nico, 1967)

La "chanteuse" rubrica un gran álbum en el que se aleja de los postulados que la habían hecho "famosa" solo unos meses antes con la Velvet Underground. Solo se acerca a ellos en la electricidad borboteante que derrama "It Was a Pleasure Then". Todo lo demás huele a cascadas, bosques y bucolismo algo trasnochado pero emotivo. El disco gira en torno a su voz, esa cadencia gélida y fantasmal que aunque parezca una contradicción es la que clava el álbum a la tierra y le impide volar y perderse en el país de las hadas. Y eso es todo un triunfo.

Nico fue de alguna forma ninguneada por Lou Reed y los suyos y Chelsea Girl es el grito arrebatado de alguien que, pesara a quien pesara, tenía mucho que ofrecer. Los experimentos aparecen aún enterrados entre las melodías más prístinas del mundo, pero su voz ya anuncia el misterio, el frío y el hálito susurrado de los muertos. Nico, la dama de la noche, camina sola y acecha tus sueños.

lunes, 17 de junio de 2013

supertrax #104: las cuerdas del éxtasis



Parece que Nick Drake hubiera vertido parte de su sangre en la canción que parte en dos Five Leaves Left (1969). "Cello Song" nos recuerda que el guitarrista, aunque inglés hasta la médula, nació en Rangoon, India. Nos impresiona su exotismo y su aire místico. La fuerza de unas cuerdas que hollan el alma para untar después la pomada de su voz sacramental. Y nos sacude en definitiva la belleza extrema de un sonido que no puede haber sido concebido en esta tierra. Especias en el agua, sangre en los labios. Cinco minutos en los que el sonido se hace sólido para ser contemplado como una de las cosas más bellas que nadie haya ideado.

martes, 11 de junio de 2013

momentazos #152: hacia las entrañas de la tierra / hacia los confines del cosmos



My Father Will Guide Me Up a Rope to the Sky (Swans, 2010)

La vuelta de Swans después de doce años sin grabar no podía ser más espectacular. Con este disco de título extenso, los de Michael Gira erigen un nuevo monumento a la excelencia trabajando esa bendita colisión entre belleza y abrasión que los ha hecho únicos. La dureza de su propuesta se expone con claridad meridiana en la introducción con esos casi 10 minutos de puñetazos a la boca del estómago de "No Words/No Thoughts". Es una carta de presentación impresionante pero solo un pequeño ejemplo de la grandeza que esconde el disco.

"My Father..." es el 18º trabajo largo oficial del grupo. ¿Implica esto agotamiento en algún sentido? EN ABSOLUTO. Ni en el ansia asesina con la que atacan los instrumentos ni en la voz poderosa y ardiente de Gira, un predicador inclemente que lanza soflamas de misántropo irredento. El material aquí es de una calidad epatante. Podríamos decir que el camino a través de la roca y hacia el centro de la Tierra que han iniciado Swans aquí es posiblemente lo mejor que hayan hecho hasta ahora. Y eso es decir mucho, ya que esto no es un grupo de segunda. Swans han contado sus trabajos por éxitos absolutos y eso no hace más que añadir méritos a este chapó. Agárrense a la cuerda y prepárense para flotar en la nebulosa.

sábado, 8 de junio de 2013

la interzona #31: cuitas de dormitorio



Enhorabuena a los cuatro *** (Sr. Chinarro, 2013)

Antonio Luque sigue haciendo gala de una incontinencia tan adorable que corre el riesgo de hacerse pesada. Dicho queda esto desde el cariño porque además siempre serán bienvenidos discos de melodía tan pulcra y palabras tan en su sitio. Este "Enhorabuena a los cuatro" es como su título parece anunciar una oda a los amores gastados, a los desengaños y a la cornamenta. No es que sea un disco conceptual pero sí que hay bastantes coplas que comparten temática. O eso me parece a mí porque con el sevillano no se suele saber a ciencia cierta de qué está hablando.

El disco es otro ejemplo más del camino luminoso en lo musical y nítido en lo lírico que ha emprendido Luque. Unas melodías que más que nunca entran a la primera y que conjugan pop, rock, country y mariachis con soltura y gracejo. Lo no tan bueno es que aunque enganchan en cero coma, no todas atrapan para siempre. Algunas incluso pecan de ramplonas. Tampoco es eso, pero sí que acaban cansando un poquito. No obstante en general el disco cumple y muestra a un Sr. Chinarro en forma y con ganas que provoca optimismo a los que seguimos esperando esa obra definitiva que pueda recoger el testigo de "El mundo según" (2006). Aquí demuestra que es capaz y aunque no haya dado ese golpe en la mesa, tampoco importa tanto. Si sigue entregando artefactos tan entretenidos y jugosos, la espera se hace más que llevadera.

domingo, 2 de junio de 2013

supertrax #103: cuando todo acabe



No sé si es su arpegio arremolinado o su cadencia melancólica hasta los límites de la desolación. ¿Será la dicción casi muda del maestro o esa letra evocadora y eterna? Son muchas cosas, demasiados detalles. "Day Is Done", maravilla de folk clásico, foso inmaculado de belleza tristísima y nada forzada. Es un anhelo y una condena, una carrera tranquila pero inexorable hacia el final de la fiesta, el resultado de la partida y el ocaso plúmbeo de vencedores y vencidos.

"When the day is done
Down to earth then sinks the sun
Along with everything that was lost and won
When the day is done.

When the day is done
Hope so much your race will be all run
Then you find you jumped the gun
Have to go back where you began
When the day is done.

When the night is cold
Some get by but some get old
Just to show life's not made of gold
When the night is cold.

When the bird has flown
Got no-one to call your own
Got no place to call your home
When the bird has flown.

When the game's been fought
You speed the ball across the court
Lost much sooner than you would have thought
Now the game's been fought.

When the party's through
Seems so very sad for you
Didn't do the things you meant to do
Now there's no time to start anew
Now the party's through.

When the day is done
Down to earth then sinks the sun
Along with everything that was lost and won
When the day is done."